图/文：马会亮
我曾就读于新密市实验高中，该校位于新密市市区青屏山下。在那里度过了2000年到2003年的高中时光。如今已经过去了20年，但我仍然怀念曾经的高中生活。
作为一个来自农村的学生，在经过中考之后，被实验高中录取了。当实高的录取通知书到来时，家里人都非常高兴，因为实高被公认为新密县城当时最好的高中，只要进入实高基本上就等于进入了大学的门槛。实高当时刚刚建立没几年，校园里的设施还是相当新的，每间教室都配备有电视，这在当时来说实在是非常不错的，甚至在郑州市区也不一定能做到。
作为一个位于县城的中学，每一个学生都渴望考上大学。在这所学校里，学习的节奏可以说是非常紧张的。在高一和高二阶段，每个月有4天的休息时间，而高三阶段则是每半个月才有1天的休息。除此之外，学生们每天早上5点半就得起床跑操后上早自习，晚自习下课时间通常是晚上10点。回到宿舍后还要再看一会书，因此很多人基本上都是在晚上11点才休息。但也有一些学生熬夜读书，甚至爬到宿舍楼顶去看书。
高中时期最深刻的记忆就是频繁的考试，几乎每个月都要进行一次考试，每次考试后都会在公告栏上公布每个人的成绩排名，家长们在家长会上也能看到。如果名次上升了还算好，但一旦下滑，那将意味着挨训或者挨揍。学校里每天都能听到这样一句话：“一分可以决定你的命运，一分可以至少拉开上千个名次！” 然而，尽管这样，实高的学习氛围非常好。在校园里的光荣榜上，挂满了往年考入一本重点大学的前辈的照片，这些照片激励着每一位新生，同时也让很多人暗下决心，希望有朝一日自己的照片也能挂在上面。
在过去，河南的高考采用大综合考试，不区分文理科类别。因此，学校每年会根据学生的成绩进行排名并重新分班，其中有两个班被公认为重点班级，被视为学校冲刺重点大学的核心班级。加上复读班，高中总共分了近20个班。因此，在高中三年里，学生们共经历了三次分班。由于这样的分班制度，除了几个关系好的同学，大多数人并没有和其他同学有太多的交集。
然而，三年级段长牛中华老师却对我们格外照顾，对所有学生一视同仁。每次家长会上，他都会跟家长们说：“河南的高考是最苦最难的，因为省内只有郑州大学被认定为211大学，没有985大学，所以我们只能不断努力，努力再努力，因为我们没有任何退路！”
遇到对河南地域的负面评论，我参加了一次班会，老师让大家发言。有一位女生分享了她哥哥在南方找工作的艰辛经历，尤其是遇到了“防火防盗防河南”这样伤人的言论，她的真情流露触动了在场的每个人，我们跟着她一起哭泣。老师借此机会教育我们，希望我们能够通过上大学，为河南的发展出一份力。她强调，只有让河南发展起来，外界才不会用异样的眼光看待我们。当时虽然没有深刻感受，但后来我去外省求学，才深刻领悟到这其中的不易。或许这也是我们那一代人的不幸遭遇吧。
当时的英语老师经常让我们观看全英文版的电影，比如《泰坦尼克号》、《罗马假日》和《魂断蓝桥》，也经常给我们朗读最新版的《中国日报英文版》。有一次，在课间她对我们说：“知道去哪里读大学好吗？”当时，我们都说北京或者上海，但是老师却笑着说：“是苏杭！”提到苏杭，大家都明白了，毕竟江南地区自古就是美女的故乡。这一段引发了一阵哄堂大笑。后来高考时，本科一批第一志愿就是苏州大学，也算是坚定不移地相信了老师的话，尽管也明白自己的成绩肯定考不上一本，但还是报了。
因为非典，高考那年学校封校了，直到高考结束都没有开放。当时数学考试很难，许多女生都是哭着走出考场的，最后的两道大题甚至有人直接留白。那天晚上，班主任在操场上给我们开了一次会，他说：“这次考试难大家都难，明天还有大综合，300分，要是考到260以上，就可以用这门考试的分数来填补数学的成绩！”事实证明，那年的大综合考试分数的确是260，靠这一门，我成功超过了本科二批录取线十几分。当时，填报志愿是在分数公布前进行的，学校提供了几本志愿填报参考书，但剩下的选择都要自己决定。当时家庭成员没有像现在这样一起商讨，我就靠自己做出了选择。在高中时，我对新闻传播非常感兴趣，因此我的本科一批志愿都是选择了新闻传播专业，而本科二批志愿则更多地考虑到了稳妥性。
那时五大商学院非常有名。按照往年的填报情况，上兰州商学院基本上只要填报第一志愿就能考上。出于谨慎，选择了河南财经学院（现为河南财经政法大学前身）作为第二志愿，并填报了服从调剂志愿。至于本科三批，根本就没报，考虑到万一甚至连本科二批都没考上的情况，便打算回去复读。但结果却出乎意料，兰州商学院的分数竟然直逼本科一批，甚至高过了天津商学院。而河南财经学院作为第二志愿，只要过二本线就可以录取，前提是填报第一志愿。当彻底打算回去复读时，突然接到了河北某院校的电话，询问是否愿意调剂。他们当时在河南招生，招收汉语言文学、数学和工商管理专业，最终在不到一分钟的时间里，选择了工商管理专业。考虑到这是一所公办的二本院校，于是决定直接上大学，放弃了复读的打算。
我最后一次来到实高是为了找班主任领取通知书。班主任问我是否愿意复读，我当时说不想，其实就是被数学考倒了。我害怕第二年再次考砸。我万万没想到2004年高考数学特别简单，不少人轻松拿到130分以上，但名次甚至不如去年，这也是后来没想到的。如今已经毕业20周年，我现在在郑州，偶尔回新密时，也会去青屏山上走一走。在那里我想起了高考前最后一天的下午，和几个好友在校园里溜达。我们遇见了一只会说话的鹦鹉，没想到这只鹦鹉竟然会说：“金榜题名”，引得我们哈哈大笑。当时残阳如血，只是很多人，高中毕业后就再也没有见过，真的是一转身就是一辈子！
这篇文章的作者是马会亮先生，他是一名新闻媒体从业者、网络舆情分析师和网文小说作者。他的作品包括《重回2003上大学》、《带着瑜伽去旅行》和《我在异界当八卦记者》。
